静心是奢侈的，真实是昂贵的，不评价是最大的良善。只想安静地走完这一路。

《超脱》意识流的叙事结构，思考即所见。无力感是每个人或多或少都会有的，对抗大环境的是真正的烈士，而选择欺骗、抽离自己，来相信明知是谎言的，也无可厚非。无助、痛苦，没人想拥有，却永远也摆不脱。

《母亲》就单此一点——母亲得知自己犯谋杀罪的智障儿子得知她为掩盖其罪行而谋杀目击者，最终在旷野失神舞蹈——这段表现形式，就值得影史留名。

《戏梦巴黎》，一部乌托邦勾勒下的理想世界。青春被挥霍出了激情，胴体是革命的牺牲品，理想不过放纵的借口。法国不明就里的共产，在外来客美国人的眼里走向毁灭。

或许也只有斯皮尔伯格的super fans才看过，他这第一部35mm短片《安培林》。当时环球制片人在小放映厅内看完，被感动流泪。它也成为老斯签约环球的敲门砖。许多人是不齿于站边这位非常商业化的传统导演，但是他们不齿的其实是，不够标榜自己什么。

《罗生门》里，自圆其说，真相到底是什么，由你选择。

《影武士》里真正的武田信玄，或者说是人们看到的武田，是武田背后的影子，它最高大——超越了武田本人、他的弟弟影武士、还有影子所代表信仰的追随者、被感召者右边小偷。而武田却似最不像武田信玄的人，他的弟弟形神更似信玄，小偷在精神上是最接近影子的人。